Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными фразами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным портретам. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно сталкивается с необходимостью меняться. Детские травмы всплывают с новой силой, появляется первая настоящая любовь, а вместе с ней – долгожданное взросление. Мир больше не кажется ему безопасным убежищем, где можно прятаться за чужими словами.